アトランダムカフェ

掃除夫と掃除婦

大きな書店の平台の下でほこりをかぶって並んでいたティントイ。ミラノの街角でそれを買った。
自動車やヘリコプターなどの乗り物の中で、人間のティントイはこれ一種類だけ。制服を着て帽子をかぶったホテルのドアマン風の掃除夫だ。
帰国後、そそくさとパッケージをあけ、箒を手に持たせてねじを巻いた。
・・・・ねじの回りがなんとも固い。
ジーと鳴ってねじが戻るものの、肝心な箒はびくとも動かない・・・。
不良品だった。
しかし、負け惜しみではないが、動かないのもちょっと予測できたような気もする。
そもそも一体いつ製造されたものなのか？ということもあるし、もとが働き者でないイタリア男なのだから、動かないのもわからないではない。（勝手に決めつけてます）
動かない掃除夫は、ご愛嬌ということで我が家のガラクタコレクションを飾ることとなった。

一方、掃除夫ならぬ掃除婦の話。
モップを持って床掃除をするひとりの掃除婦が、ある時突然美女に、そして幸せに変身する・・・。
そんなシンデレラストーリーをわずか数分間で見せたのは、アメリカの女性マジシャン、ティナ・レナート。
いつぞや世界のマジックショーなるテレビ番組を見て、たちまちファンになってしまった。
彼女のパフォーマンスは、二人羽織、いや、一人二羽織とでも言おうか。
決してマジシャンとしての技が巧みというのではないのだが、ネタはわかっていても一人芝居の演技力や、それ以上にすばらしい発想のオリジナリティーに大いに魅了された。
不幸な掃除婦から幸福な女性へと、上辺だけでなく心までも変わっていくドラマはまさに「マジック」と呼ぶにふさわしい。
ティナ・レナートの掃除婦はわが心のうるわしいコレクションのひとつを飾っている。




ＫＥＩ

装丁を買う

本を買う理由、そのひとつにタイトルや装丁が気に入ってという場合があるだろう。
書店の平台や棚に所狭しと並べられた本の中から、特別目あてもないのに、何が手がかりでその本に手を伸ばすかを考えると、タイトルや装丁の威力がいかに大きいかがよくわかる。

先日書棚で見つけたのがこの本。
まったりとした色彩にゆるゆるした書体がまといつく。背表紙しか見えなかったのに、思わず手に取り本の出来具合を拝見。
タイトルは「ひとくちの甘能」、著者は流行語にもなった「負け犬・・・」のエッセイスト酒井順子だ。
中身は残念ながらタイトルほどではない。と、いうよりもちろん軽快なエッセイではあるのだが、なにぶん話の内容がスイーツというかなり狭い範囲に限定されるため、いわゆる「お取り寄せ案内」のような域を出てはいない。

それはともかくとして、私が気になった装丁の主を見ると佐藤可士和とあった。
カバーは桃色、それに重なる草緑色の帯。中表紙は文字と同じ茶色だ。カバーは｢ピンク｣ではなくあえて｢桃色｣といわせる雰囲気を持っている。
よく見ると、この二色は印刷の色ではなく、ミューズコットンの紙そのものの色だった。
そのチープさが目を惹いた、というわけではないのだろうけれど・・・この二色の選択、気がつけば和菓子の色の組み合わせではないか！
まさに「甘能」と呼ぶにふさわしい、甘ったるしく訳ありげなデザイン。
パラパラとめくったあげく、中身はさておき装丁にお金を払うことにした。



ＫＥＩ

月世界の味わい

富山のお菓子、月世界。
学生時代、研修旅行で金沢の大樋焼へ行った時のこと。（なぜか富山ではなく金沢なのですが）
のれんをくぐった先のお座敷で、窯元のお話を伺いました。うやうやしく抹茶をいただきながら・・・。こんな時でもなければ絶対に手にすることのできない茶碗です。
そのとき、傍らに現れたのがふんわり白い「月世界」でした。
月世界は角砂糖を二つつなげたようなシンプルなブロック型。手びねりのこっくりとした茶碗との対比が心に残ります。
まわりのしつらえや雰囲気の良さもあったのでしょうが、そこには現実を離れた「月世界」のここちが・・・。
卵白と砂糖を合わせたカリカリのメレンゲ焼きは、渋い抹茶にぴったりの甘くてほのかに卵臭い味。
ほろ苦いコーヒーにも合いますよ。




ＫＥＩ

略字は何と読む

先日、本屋へ行ったときの話。

私:（レジカウンターでメモを渡しながら）
「すみません。この本ありますか？」

アルバイトふう女子店員:
（メモを見ながら内線電話で売り場主任らしき人物にたずねる）
「お客さんが本を捜しています。えーと、書名は、フランス　ニワクチの旅ですけど、ありますか？」

私:「ニ・ワ・ク・チ？？」
（一瞬ニワクチって何だっけ？と思いながら、もしや！と気づく）
「・・・あのー。ニワクチじゃなくてテイエンなんですけど。テ・イ・エ・ン・・・・」

アルバイトふう女子店員:
（はずかしがるふうでもなく）　「ニワクチじゃなくてテイエンらしいです」
（さらにメモを見ながら、どうしてこれが庭園なんだろうという様子）

私:「・・・・・・」

女子店員に平然と「ニワクチ」と言われて初めて気づいたのだが、確かに私は庭園の園の字を省略し、無意識に「くにがまえ」だけを書いていた。
庭口をニワグチと読むならならまだわかるが、それでも言葉には前後の脈絡っていうものがあるのではなかろうか。
今時の若い子に略字は通用しないのか？

ちなみに「フランス　庭園の旅」の著者はフランス文学者、巖谷國士（いわやくにお）氏。
國士の國も省略すると口ということになる。
メモには著者名までは記さなかったが、あれば彼女が何と読んだのか、「ニワクチ」よりもっと滑稽なことになっていたのかもしれない。




ＫＥＩ