アトランダムカフェ

つわぶきの花

出産以外に一度だけ入院したことがある。入院は数日足らずではあったのだが、退屈を考えて、音楽はもちろん落語や朗読のテープを用意して臨んだ。テープは図書館で借りてダビングし、万全の準備をした。振り返ってみれば当時はウォークマンもカセットテープの時代だった。
そんな中で、聞き入ってしまったのが朗読のテープ。作品は向田邦子の小説だった。もちろん本ではほとんど読んでいるのだが、朗読では、読み手の語り口によってずいぶんと受けるイメージが違ってくる。向田邦子を読むとなると、男性では硬いし、女性でも若い人は合わない。そこそこの人生経験を積んだ人でないと、人生の機微、男女の機微にあふれた向田ワールドの雰囲気は出せないだろう。
私の聞いた声の主は女優の加藤治子さんだった。加藤さんといえば向田作品ではおなじみだ。先般亡くなったＴＢＳテレビの久世光彦監督の新春シリーズや寺内貫太郎一家などで良妻賢母を演じている。いつも家にいて、台所の片隅でまな板に向かいながらも、家族それぞれの行動をずばりと見通している、といった母親役である。

朗読の作品は「花の名前」だった。確か「思い出トランプ」に出てくる一話で、名作なのでご存じの向きも多いだろう。
主人公は品行方正な女性。お見合い結婚をする。相手は無骨な男なのだが、お花を習って花の名前を教えて欲しいと言われ、彼女は忠実にもずっとそれを守り続け、夫に花の名前を教えるのだが・・・といった話である。
月日は流れ、しだいに変わっていった夫は、やがて愛人をつくる。名前は「つわ子」。花の名前だった・・。
つわ子が主人公の女性に電話をしてくる。そのくだりで、「つわぶきのつわっていうんです。」と言う一節があった。
つわ子はなげやりで、どちらかというとだらしのない女。主人公とは正反対の性格である。ドラマは朗読だから声だけなのに、読み手の声の調子や言いまわしで、つわ子という女の輪郭が鮮明に浮き上がってきた。

つわぶきとは隠花植物。それは明るいおひさまの光が似合わない愛人の身の上を語っている。
さらに考えてみれば、「つわ子」なんて名前は実際にはありえない名前。まさに話がつくりものであるということも語っている。
「つわ子」の一言に込められた、向田邦子のメッセージと加藤治子の演技力。さすが人生の達人たち、見事である。



KEI

光の体験

折り紙のようなこの矩形、これは何でしょう？
矩形の色は夕刻と明けに変化します。そう、これは平面ではなく「空」です。
光のアーティスト、ジェームス・タレルの作品です。矩形は天井に切り取られた2.1メートル四方の「穴」でした。
十日町（新潟）の「光の館」は建物自体が芸術作品。泊まることのできるアートです。よくよく考えてみれば、日没と明けの時刻に、移り変わる空の色の変化を眺めるためには、宿泊する以外に方法はないのでした。
そんなわけで、四角い穴から見る空の色をありがたく眺めてきたわけですが、当たり前の現象に価値を与えること、それがアートというものなのですね。

また、この館のもう一つの見どころは、お風呂です。
照明のない浴室。そこにあるのは浴槽の縁と扉の枠を示す光ファイバーのラインだけ。最低この２箇所の光がないと夜は危険すぎるので、光でその位置を伝えているようです。入浴は、月明かりでもあればロマンチックでしょうが、あいにくその夜は曇りでした。そのため浴室に入ると真っ暗で、それは湯に死体が浮いていてもわからないほどでした。（スリルありますね）
次第に目が慣れてくると、今度は奇妙な現象に気づきます。湯に浸かっている下半身は水中の光の効果で真っ白。それに対し、湯から出ている上半身は闇の色。不可思議な白黒人間がうごめく、異様な光景を体験することになります。（お見せできないのが残念！！できるわけないけど）

光の館は「芸術作品」なので、快適性からはかけ離れている建物ですが、話のネタとしては突飛であればあるほど喜ばれそうです。
百聞は一見にしかず、あなたもアート体験してみたくなったのではありませんか？

KEI

迷走トイレ

越後妻有の「農舞台」へ行きました。この建築は２００３年にオランダの建築グループMVRDYによってデザインされたものです。
MVRDYといえばアムステルダムのオクラホマやシロダムの集合住宅はたいへん興味深い建築でしたが、中に入ったのは今回が初めてでした。

MVRDYの建築は色が多彩なことでも知られていますが、「農舞台」も独特のカラーリングで、いかにもオランダ人といった表現でした。
たとえば通路は濃いグレイで、それぞれの場所にはそれぞれの色彩がソリッドな扱いで塗られています。床壁天井全て同じ色です。受付+ショップのところは黄緑色、レストランはうすいブルー、授乳室はむらさき、女子トイレはオレンジでした。

トイレの入口扉を開け、中に入ってキョロキョロ見まわし、さて戻ろうとすると、さあ大変！！どうしたわけか出口扉がなくなっている！のです。振り向くと、５つ並んだオレンジ色の扉はすべてブースの扉ではありませんか！確かこの辺から入ってきた、と思われる扉には使用中を示す鍵がついています。何ともトリッキーなトイレなのでした。
結局、使用中になっていた扉が出口だったわけですが、ちょっとあせりました。

それから、エレベーターに乗って屋上へ出ました。屋上には構造以外の鉄骨もオブジェのように切ったり貼ったりして無用に造形されていました。一回りして（といっても狭いですが）エレベーターに戻ろうとすると、あれ？エレベーターはいずこへ？降りた地点に押しボタンがないのです。いったいどうやって開けるんだろう？と思っているうちにステンレスパネルの自動扉が開き、そこにエレベーターの扉が現れたのでした。

「農舞台」はまったくお騒がせな建物です。


KEI

お酢でカンパイ

お酢がブームだ。
黒酢、玄米酢、香酢、もろみ酢、バルサミコなどのお酢に始まって、最近では果実のお酢がもてはやされている。りんご酢、柿酢、ざくろ酢、ぶどう酢、ブルーベリー酢など、スーパーマーケットの棚はありとあらゆるお酢のオンパレードだ。
料理に使うのはもちろんのこと、そのまま水で薄めて飲んだり、果実ジュースに加えたり、牛乳に混ぜたりして飲む。
ブームにあやかってついにというべきかやっぱりというべきか黒酢バーなるものも登場してきた。お勤め帰りにお酢でカンパイ！というわけか。
とにかく、なんでもかんでも体にいいと聞けばみんなそれにまっしぐら。
そういう私も黒酢バーこそ通ってはいないもの、毎日お酢は摂取している。もともと酸っぱいのは好みなので、サラダや酢の物はもちろん、酢飯なども酢がきいていないと物足りない。あんかけ焼きそばにたっぷりかけたり、サンラータンのような酸っぱいスープもいける。お店のメニューで黒酢ナントカというのがあるとすぐにとびついてしまう。

お酢を摂ると体がアルカリ性になるからいいらしい。どことなく美しくはなりそうだ。しかし、何で「酸」を摂ると体内では「アルカリ」に変わるんだろう？言葉だけで考えると不思議なものだ。
昔は、お酢は体を柔らかくするとう言い伝えもあった。明治生まれだった私の祖母は、テレビで古今東西のアクロバティックな技を見ると「あの人たちはいつもお酢をたくさん飲んでいるんだよ」とさかんに言っていたものだ。だから、私はお酢イコール体クネクネというのが刷り込まれている。酸は骨にも筋肉にも作用しそうだから、これもあながち間違いではないのかもしれない。
人体と同じとは思わないが、魚や肉を煮るときに酸を加えると肉や骨まで「柔らかく」なる。でも牛乳のタンパク質は酸によって凝固して「固く」なってしまう。
酸とアルカリ、酸とタンパク質の関係はいったいどうなっているのか？わかったようでわからない。


KEI

葉っぱにご注意

庭の美しい青蓮院では再建された茶室「好文亭」が公開されていました。「好文亭」は、かつて過激派によって放火された建物。焼失以前には丸山応挙のふすま絵もあったそうで、もう見ることはできないのが残念です。
「好文亭」は茶室とはいっても、もともとは学問所だったので、いくつかの部屋からなる一軒家といったたたずまいです。
お茶をいただき、建物の中をまわると、廊下の隅に木の葉が置いてありました。何のおまじないなんでしょう？
管理の方にうかがったところ、段差があるので、それに注意を惹かせるために葉っぱを置いているとのこと。
何とも奥ゆかしい。粋な｢葉｣からいですね。

KEI

万両、千両・・・

銀閣寺の庭には苔のサンプルがおいてあります。こうしてみると一口に苔と言っても種類はさまざまですね。
銀閣寺の苔は「大切な苔」、「ちょっと邪魔な苔」、「とても邪魔な苔」の三種に分かれていました。邪魔な苔はゼニゴケなどのいかにも悪そうな苔でした。

その隣にあったのが、万両、千両、百両、十両の四鉢。いずれも庭木で、お正月の床の間に登場するようなおめでたい草木です。万両、千両はよく見ますが、百両、十両というのもあるんですね。
百両は別名、唐橘（からたちばな）、十両は薮柑子（やぶこうじ）と言うそうです。いずれも同じような葉っぱで、赤い実をつけます。
この四つの区別がつく人は相当な植木通ですね。

KEI

ふすま絵はスペースデザイン

京都ではあちこちで秋の特別拝観が催されています。銀閣寺も特別拝観中でした。
建物の中へ入るのは初めてで、本堂と東求堂、泉澱を拝観しました。ちなみに銀閣と呼ばれているのは観音澱といいます。

すばらしかったのは、本堂のふすま絵です。与謝蕪村の作品で、シュロの木と鳥を描いたもの。羽ばたいている鳥は7、8羽ですが、それはすべて一羽の鳥をコマ送りしたように描いたのだそうです。一番遠くの鳥は遠近感を表わすかのように墨の色が淡く描かれていました。蕪村は俳人として有名ですが、絵も大変お洒落。この他に酔っぱらった八人の仙人の絵があり、題材も表現も粋でした。
しかし、改めて見るに、ふすま絵とはスペースデザインなんですね。室内の空気を孕んだデザインです。蕪村のこの絵は語りすぎない抜け具合が良く、そこがタブローとは違うことを感じました。（撮影禁止のため、お見せできないのが残念です）
銀閣（観音澱）と東求堂の建築は義政の東山文化の時代で、今から500年ほど前のものですが、蕪村のふすま絵のある本堂は江戸時代につくられたものなので、ざっと200年くらい前ということになります。
一方、泉澱というお香座敷のふすま絵は、現代日本画の重鎮の方の作品で、こちらはたいそうな力作で、絵が主役になっていました。

さて、銀閣といえば庭の銀沙灘ですが、今回のガイドツアーで、意外なことを知りました。銀沙灘は中国の西湖を手本にしているということです。
銀沙灘については少々思い入れがあります。というのも、83年に京都国立近代美術館の床カーペットのデザインをしたときには、この銀沙灘をイメージして作成したからなのです。
西湖は、今年７月に訪れ、ブログでも紹介していますが、銀閣寺とつながったとは・・・。
西湖が急に身近に感じられました。

KEI

石が語る庭

そうだ京都、行こう！JR〜♪というわけで、またまたJRに｢乗せ｣られ京都へ。紅葉の彩りを期待して行ったものの、予想を超えた暖かさ。そのせいか色づきはまだまだでした。この様子だと11月下旬ごろが見頃でしょうか。

今回の京都散策では、吉田神社近くの重森三玲邸を訪れました。重森三玲については現在汐留のナイスミュージアムで展覧会が開催中なのでそちらをご覧いただければと思いますが、昭和の作庭家で、庭園研究家であり、東福寺の市松の庭や大徳寺端峯院の庭はあまりにも有名です。

写真は重森邸の庭園ですが、どこかで見たことあると思いませんか？そう、ここはシャープのアクオスのCMで登場する庭なのです。
ちなみにブログの７月のところで「コードはどこだ？」と書いたのはアクオスのことでした。

個人邸ですから庭は決して広くはありません。そこにたくさんの石が置かれています。石は、徳島産の青石で、鶴や亀、船、島に見立ててあります。したがって周りの砂は海を表しています。
そんな枯山水の一角に写真（右）のような石コロがぽつんと置かれていました。これは枯山水とは関係ありませんが、立ち入り禁止の印のようです。無言のサインですね。
石とはかように雄弁なものです。

KEI

焼き梨がダブルで

リンゴのおいしい季節がやってきた。生でかじるリンゴはもちろんだけれど、リンゴといえば「タルトタタン」。
タルトタタンは紅玉などの甘酸っぱい品種のリンゴを煮詰めてタルトの生地に盛って焼いたケーキである。
私の理想とするタルトタタンは飴色にこっくりと輝く、リンゴたっぷり、煮詰め方もたっぷりといった田舎風のそれだ。味はどちらかというと焼きリンゴに近いだろうか。
いわゆるアップルパイといわれるものや洋なしのタルトなどはよく売っているけれど、これらはあまり惹かれない。タルトタタンはありそうでなかなかお目にかかれないものだ。
あたためて、ヨーグルトやサワークリームをかけて食べるとさらにおいしい。

場面は、秋も深まったイタリアのある避暑地。
高原のレストランで食事をしていると、焼きリンゴのように果実がベイクされたデザートが目についた。とかく人が食べているものは気にかかる。しかもこの手のものに弱い私はそれを食べてみたくなり、さっそく注文することに。
色がリンゴのように赤くないので、もしや梨か？と、あたりをつけた私は、辞書を引き引き「焼き梨」をイタリア語にして紙に書きつけ、ウエイターに差し出した。
恰幅のよいウエイターのおじさんは私の差し出した紙切れを見て、
「ペール・アラ・フォールネ！」と大きな声で読み上げ、よしよしというようにうなずいた。
紙に書いたのはどういうふうに読むのかよくわからなかったからなのだけれど、おじさんの声で、それはどうやら正しかったらしいということが判明。
そして、その時私は友人H子といっしょだったので、「二人分ね」という意味で「ドゥエ！」と付け加えたのだ。
するとおじさんは、「そうかいそうかい、君たちそんなに焼き梨が食べたかったんだね」、というように再びうなずき、僕にお任せと言わんばかりにその場を立ち去った。
私たちは、「やっぱりあれは焼き梨だったんだ」
「イタリア語が通じて？よかったね」
などと満足に浸りながら、おめあての登場を待っていた。
しばらくすると、例のウエイターのおじさんが両手に白いお皿をもってにこにこしながらやってきた。そして私たちの前に来るやいなや、「さあ、お待たせ」と少し得意げにお皿を差し出したのだ。
見ると、二つのお皿には焼き梨がそれぞれ二個、仲良く並んでいるではないか！
焼き梨のダブルが二人前、合計四個！！
グラッチェ！グラッチェ！おじさん。でも「いくらなんでもこんなに食べられません」と、言いたかったけれど、時すでに遅し。
人のよさそうなおじさんの好意に反しないように、笑顔で焼き梨に向かう。
それは想像どおりおいしかったのだけれど、完食はとても無理。
たっぷり甘い焼き梨をほおばりながら、何で二人分と念を押してしまったのだろうと、悔やむばかりであった。



KEI