アトランダムカフェ

髪留めと刺繍

イラン映画「少女の髪留め」（原題BARAN 2001年制作）を見ました。
マジット・マンディという監督の作ですが、あまり見ることのないイランという国の事情を少し知ることができます。特に、イランの中のアフガン難民の女の子の実情や、イランの建築工事現場のようすなど、われわれの知る由もない実情を映像で見て、お話はフィクションとはいえ興味深く、またその過酷な事実にも驚かされました。
特に良かったのは、エンディングのシーン。（あえて書きません）この映画のテーマとも思われる「無言の愛」や「どうすることもできない行方」を象徴する愛情と絶望とが混じった映像でした。
題名の髪留めは女性であることの証として使われています。

イランというとなじみのない国ですが、先日新聞の書評でイラン女性が書いた本の紹介があったので、めずらしく思い購入してみることにしました。
書店で探すのが面倒だったのとマイナーな本なので、おそらく店頭には置いていないだろうと思い、中身を見ないままネットで注文をしたのですが、数日後送られてきた本を開いてみてびっくり。けっこう「あけすけ」な内容なのです。（見ないとわからないでしょうが）ネットだったのでよく知らずに買いましたが、店頭で広げたら、戸惑っていたかもしれません。
物語は、９人のイラン女性の井戸端会議という設定で、女性それぞれが自分の男性遍歴やら人の噂話などについてあれやこれや言いたい放題おしゃべりするというものですが、こんなこと言っちゃっていいの？なんていうきわどさです。
本は絵が主体になって構成されています。著者マルジャン・サトラピという女流画家のイラストは独特で、ユーモアと毒とがミックスされた蠱惑的な画風で、黒一色の木版画のような表現です。これはなかなか素敵で、一見の価値ありです。マルジャン・サトラピはイラン生まれながらウイーンに留学し、現在はパリで活動している経歴の持ち主。だからこそ自分の国の女性をある意味客観的に、しかも滑稽に描くことができたのでしょう。
それによると、イランでは女性の地位が低く、男性優位の女性観があるようで（例えば処女性を重んじるような）、そういう社会情勢なので女性は男性に従わなければならず苦労しているようです。しかし、つつましやかに見えるイラン女性も、ベールの下のホンネは結構したたかでたくましく、日頃虐げられている反動なのか「男の鼻をあかす」ということに情熱さえ持っているのです。
また、われわれから見ると考えられないアヘンなどの麻薬が日常の中で出てくるということも驚きました。もちろんこの本の内容がイラン女性の一般的実情であれば、という大前提ですが。
題名は「刺繍」。これも隠語（ブログではちょっと言えない）のようですが、本の内容を象徴する題名です。

KEI

男の余裕

駅でタッチ・アンド・ゴーしようとして、バッグがゲートの端にひっかかってしまった。滅多に起きないことだが、一瞬はずれなくてあわててあせっている私に、次に入ってきた男性が、「ぜんぜんだいじょうぶだからゆっくりとってください」「気にしないで」僕はなんてことないですよ、というそぶりで焦っている私にそう言った。
まあ、何ていい方だこと。振り向いてわざわざ顔を見るのもどうなのかと思い、そのまま「すみません」と言って去ったのだが、この男性の思いやりに感謝した。

若かりし頃、満員電車で通勤していたとき、電車が揺れた拍子で後ろの人の靴を踏んでしまったことがあった。靴の主は、初老のやせて神経質そうなおじさんだったが、「痛いな、コノ（小娘）！」と言って、おおげさに私のことをさもとんでもない奴、と言わんばかりに見下した。
「すみません」とあやまったものの、知らんぷり。いやなおじさんだ。たかがちょっと踏んづけたくらいで、と若い横暴な小娘は思ったものだ。
もちろん踏んだ方が絶対的に悪いのではあるが、ちょっとしたことを許せない余裕のないおじさんの人生を見てしまったような気がした。
こういうのに限って普段は虐げられヘコヘコしているくせに、たとえば喫茶店に入ると、ウエイトレス（自分より弱い立場の者）に向かって偉そうにふるまう、そういうヤカラである。

それに対し、誤って踏んづけても、「べつにいいですよ、全然ドンマイです。揺れちゃったんだから仕方ないよね。ボクの足でよければ何度でも踏んでください」・・・とまではもちろん言わないものの、そんなボディランゲージの方もいる。（注・私はそんなにしょっちゅう車中で足を踏んではおりません。念のため）

とっさの２、３秒。こういうときに男の余裕が出てしまうものですね。

KEI

筋トレの成果

仕事関係のある会社の営業マンYさんがやってきた。
Yさん・・・私の顔を見るなり「少し痩せましたね」

私・・・「エー！うっ、うれしいこと言ってくれるじゃない！」（思わず笑顔・・・実際私は最盛期？より４キロほど痩せたのだ。でも全然わからないだろう。）

Yさん・・・「ボクは最近ジムに通い始めて、３ヶ月で６キロも筋肉が付いたんですヨ。以前が痩せすぎでした。」とうれしそう。私から見るとそんなに変わった感じはしないが、ずいぶん張り切ってるなあ、と思いながら聞いていた。

Yさん・・・「うちの会社では今、ジム通いがブームなんです。誰々は（先輩）は毎日××キロも走ってますよ。ボクも××キロ・・・。ところで宮崎さんはどうやって痩せたんですか？・・・」
と、会話は続く・・・。

私・・・フンフンと相づちを打ちながら、仕事に関係ない世間話ではあるが、ついつい話に乗せられていた。
（・・・しかし、いつのまにこんな営業トークを身につけちゃったんだろう？思えばついこの前まで先輩に連れられて来て、横にちょこんと座ってさも自信なさそうにしていたのに・・・）

私・・・（Yさん！・・・付いたのは筋肉だけじゃないわヨ！すごいすごい！）
と、思わずYさんの成長ぶりに、心の中でエールを送っていたのでした。

KEI

車は「寅次郎」

昨日のペンキ塗りの話から、ちょっと思い出したことがあるのでご披露したい。
大学時代、アルバイトはほんとうにいろいろやった。美大という関係上、制作をする仕事がほとんどで、ショーウインドゥのディスプレイのデザインや小道具づくり、展示会の飾り付け、CMの撮影用の衣装づくり、建築の模型づくりなどとさまざまで、当時としてはそれなりに「稼ぎ」はあったと思う。そのお金を、本来の自分の作品の製作代につぎ込んでいた。
そんな中で一度だけだが、ペンキ塗りのアルバイトをやったことがある。ペンキ塗りといっても、住宅や店舗のペイントではない。
それは車だった。

ある大学の自動車部の依頼だったが、文化祭か何かの催しのパレードに使う車のボディをペイントしてほしい、というものだった。元来こういうことが嫌いではないたちなのと、一日でつくるものとしては、報酬がそれなりにいい金額だったこともあり、二つ返事でＯＫした。依頼主はもともとブルジョアの師弟の集まっている大学の部だったから、金銭感覚も貧乏学生とはちょっと違ったものだったのかもしれない。

さて当日、仲介者に連れられ、大学のキャンパスに行ってみると、そこにはなんと金ボタンの学ランを着た体育会系のおにいさんたちが私たちの到着を待っていた。おにいさんたちといってはいるが実は同じくらいの歳である。
私は、自動車部と聞いていたので、アイビールック（古すぎるが）に身を固めた若大将のような金持ちのボンボンを勝手に想像していたので、期待？は大きく外れた。
当時の一般的大学生、特に美術大学においては長髪にTシャツ、ジーンズといった、どっちかというと反体制的な恰好が主流だったので、同じ大学生の身でありながら、こうも「思想」の違う種族もいる、ということを目の当たりにして大いに驚いたものだ。（向こうも驚いたでしょうね）

彼らは、廃車寸前の古めかしい車を用意していた。車は二台、まるで放置されたように置いてあった。
私は車種についてくわしくないのでよくわからなかったが、一台は見るからにアメリカ車といったとっても大きく平たい車、もう一台の方は国産車だったのか名前は覚えていないのだが、ボディが丸みを帯びたとっても古くさい車だった。６０年代の写真なんかに出てきそうな古さだった。私の見る限り、どちらもポンコツすぎて、これは塗ったはいいけど果たして動くのかしら？と、これからかける労力が無になるのが気がかりだった。
「どちらでも好きな方を選んでください。」と学ランは言った。言われた私は一瞬にして姉御気分になり、「こっち」と丸っこい方を指さし、作業しやすいところに移動してもらった。その時はじめて車が動くことを知った。私はその時すでに車を「トラ」の縞模様に仕立て上げようとイメージしていたので、アメ車の平べったい車体より、丸みを帯びた車の方がやや動物的な気がして選んだのだった。

それから、黄色と黒のスプレーを買ってきて、まずは車体全体を黄色に塗りまくることに専念した。元のボディが隠れるまで黄色にするのに、何度も重ねなくてはならず思いのほか苦労した。何時間かかったことか。
ふしぎなことに自動車部員は、車の行く末がどんなものになるのか、といったことを一切たずねてこなかった。相手がかよわい女の子なので遠慮していたのかもしれないし、とにかく夜が明ければその車が必要だったので、今さら問いただしたところでどうにかなるものでもないと思ってあきらめていたのかもしれない。（おそらく彼らなりに心配していたのでしょうが）

ベースを塗り終えて真っ黄色になったできそこないの車に、今度はトラのしましまをスプレーしていく。模様は大胆にもいきなり即興で入れていくことにした。深く考えると緊張してできないので、気楽にやるようにした。
スプレーの塗料はラッカーだったため、一晩でシンナー中毒になりそうで、しかも上に着ていた服はペンキでメチャメチャだった。途中でこれは労力の割に合わなかったな、と簡単に考えていたことに後悔しはじめていた。読みが浅いことは当時から変わらないようだ。

しらじらと夜が明け、ようやく塗り上げた「愛車」は、誰がどこから見ても「トラ」だった。
そして、車は自動車部員によって「寅次郎」と名付けられたのだ。フーテンの寅さんの寅である。
そういえば、寅さんの苗字は偶然にも「車」だったっけ！！（自動車部員も結構イキでしたね）

今ならさしずめ、「寅次郎」を携帯でワンカットくらい撮影しておくところであろうが、当時は写真がそんなにお手軽ではなかった。
写真をとっておけば、今頃バカバカしい青春の一コマを見て笑えただろうし、ブログの一ページを飾ることができたろうに・・・。

KEI

CURIOUS JYOGEとの出会い

日の暮れが早くなった。秋の夜長は読書と決め込み、自宅近くの本屋へ行った。
そこは新しくできた本屋だったので、どこに何があるのか、暇にまかせ隅から隅までぐるぐると見て回った。売場面積が広く、その割に混んでいないのがいい。発見したのは子供のための絵本コーナーが充実していて、ゆったりとした感じだったことだ。
この頃とんと新作の絵本を見る機会もなくなったけれど、どんなものがおいてあるのかとキョロキョロしていた。
子供に本を読んでやっていたころから振り返れば、軽―く１０年以上も絵本から遠ざかっていたということにあらためて気づかされ、月日の経つのは早いと思うと同時に、今度絵本を読んでやる時は孫のため？などと我ながら恐ろしい想像もしてしまった。

そうこうしている時、棚に並んでいる絵本のコーナーを見て思わず目が留まった。
私の大好きな「CURIOUS JYOGE」。その続編が何冊も誕生していたのだった。いつのまにこんなに・・・。
「CURIOUS JYOGE」とは邦題「ひとまねこざる」で、JYOGEと名付けられた知りたがりやでいたずらなおさるの話である。
新作「じょーじ　まいごになる」ではニューヨークの街でJYOGEが迷子になる話で、今はなきWTCや、グッゲンハイム美術館、ホームアローンに登場する大きなおもちゃ屋などが登場してくる。その他にも、自然史博物館へ行く話や、ハーシー（多分）のチョコレート工場へ行く話など、どれをとっても楽しいことこの上ない。もちろん話だけでなく原画もすばらしく、おおらかでラフな感じはとてもおしゃれなのだ。使う色を少なく制限しているので、漫画っぽい感じがする。
原作者のH・Aレイ夫妻は既に亡くなっているが、どうやらJYOGEの原画ライセンスをもつプロダクションで新しいストーリーが生み出されているようだった。そういえば、最近はソニプラなどでもJYOGEがキャラクターグッズになって並んでいる。

しかし、この「CURIOUS JYOGE」のシリーズ、何といっても楽しいのは第一作だ。（原題「CURIOUS JYOGE　takes a job」１９４７年の作品）
きいろいぼうしのおじさんにつれられて都会にやってきたJYOGEは見るもの聞くものすべてがものめずらしくてしょうがない。次から次へ興味本位でいたずらをしでかし、JYOGEの行くとこ行くとこ、とんでもないことになってしまう。
特にJYOGEが知らない女の人のアパートの部屋に入り込み、ペンキやさんが留守をした隙にペンキ塗りをして、部屋をアフリカのジャングルのようにしてしまうという場面では、
絵本の前のページにペンキやさんが出かけるところ、
次のページをめくると部屋が一転アフリカのジャングルになっていて、JYOGEが部屋の中でペンキを塗りたくっているところが描かれている。
JYOGEはふるさとのアフリカが恋しくてペンキでふるさとを再現したというわけだ。
子供の頃、私はこれを見てワクワクした。こんなふうに室内を変えられたらどんなにすばらしいことか・・・。デッキブラシがしまうまのしっぽになったり、ソファーがヒョウになったり、壁にはヤシの木が、といった具合なのだ。
こういうことを一度はやってみたい。いいなあと思いつつ、二つのページをかわるがわる何度もめくり、比較して悦に入っていた。
今でもその思いは変わらないのだが・・・と、本屋でページをめくりつつ、ふと何やら感ずることがあった。

よく考えてみれば私の仕事は、建築空間に関わることだが、やっているとこはJYOGEのペンキ塗りとたいして変わらないのではないか！ということだ。
これはとんでもないことに気づいてしまった・・・。
おさるさんと同じではクライアントに対し、大いに申し訳ないが、JYOGEのように夢のある空間をつくるという心意気はクリエイターにとって大切なことだ・・・などとなんだか訳のわからない思考に陥りながら、頭の中は混乱し、しばし書棚の前で立ちつくす・・・
そんな秋の一日であった。

KEI