アトランダムカフェ

はなむけの言葉

母方の祖父の話である。

私の祖父は、広島の高等師範学校を出て教師になり、恩師とともに朝鮮半島へ渡った。京城（ソウル）を始め、大田、新義州（現在の北朝鮮エリア）などいくつかの地域の旧制中学に赴任し、最後の頃は校長だったらしい。

祖父がなぜ教師を目指したのかは不明だが、埼玉の所沢の百姓の家の出身だったから後を継ぐのが嫌だったのかもしれない。いずれにしろ若い時から実家を離れ、教師になってからも意気揚々と開拓者精神で外地に赴いたのだろう。

最初の妻（私の祖母）との間に4人の子どもを設け、彼女が若くして結核で他界した後、恩師の娘と再婚した。

戦後、引き上げてきてからは実弟が跡を継いだ所沢の実家には戻らず、縁もゆかりもない（と思われる）地域に土地を求め、一転、研磨剤の工場を始めた。

以上は、ほとんど母からの聞きかじりだから違う部分もあるかもしれないが、結構チャレンジングな人ではあると思う。

私の知っている晩年の祖父は、いつも辞書を傍らに置き、書き物をしたり、孫が来ていようとも相手をするわけでもなく、仕事に勤しんだり、畑仕事をしたり、友人と何時間も囲碁に興じたりするような人だった。決して愛想よく接したり、時間を割いて遊んでくれたりするような人ではなかったが、さりとて怖い存在ではなかった。どちらかというとおんな子どもと自分は別、という雰囲気があった。

祖父の家の床の間には掛け軸と鎧兜がかざってあり、なんだか勇ましくも怖い感じがした。そして、私が一番面白いなと感じていたのは、「普請道楽」ともいえる点で、住居としていた古家を何度も改築したことである。

たまに訪れると部屋の配置がガラッと変わって、玄関や台所の位置が真反対になっていたりして面食らったが、そういった変化が私は好きで楽しみでもあった。

広大な祖父宅の敷地には、古家の他に、工場の建物や、事務所、工場で働く工員たちのアパートなどが建っていて、畑や釣り堀のような巨大な池、大きな犬小屋、敷地内には用水路も通っていて遊ぶには事欠かなかった。そして、晩年には、古い木造家屋を敷地の隅の方に曳家して、空いたところに3階建てのコンクリートの家（写真の奥の建物）を建てた。当時コンクリート造の住宅はかなりめずらしく、インテリアにはガラスブロックの間仕切りもあるようなそれなりに立派な家だった。

1階部分は倉庫のような場所だったが、そこを祖父は「石の学校」と銘打って、様々な石を盆栽のように仕立て、それぞれに題目をつけ、解説を添えていた。例えば石がひとつで孤独の石、とか、ふたつがくっついていると寄り添う石など。尖った石や丸い石、つるつるの石、実に様々な石があり、それぞれの石の情景をたとえてそこから人生教訓を引き出し語っていた。

研磨剤の材料は石だが、石好きだから研磨剤を作ったのか、研磨剤工場を始めてから石に惹かれていったのか、そこのところは全くわからないが、その頃人生の集大成のように「石と人生」という本を執筆した。

そんな祖父の元に、私が二十歳になったある日、成人の報告をしに行ったことがある。いつもは正月や夏休みなどに親たちと一緒の訪問だったが、その時は私と弟の二人だけだった。

母が振袖を着せてくれ、それを祖父母に見せに行け、ということでわざわざ遠いところを会いに行ったのだ。

晴れ着なんて一生に一度のことだから、さすがの祖父も少しは褒めてくれるか、目を細めてくれるかと思いきや、相変わらずそんなそぶりは微塵もなく、ひととおり世間話をした後、突然私に向かって、

「ところで、お前は二十歳にもなったのだから、男を見る目はあるんだろうな」

と確認し、念押しするように真顔で言ったのだ。

「えっ？」

私は返事に窮し「あります」とも「いやまだまだです」とも言えず、唖然としていた。

そして、明治生まれの男の発想とはそういうものなのかと、突き付けられたあまりに生々しい言葉に衝撃を受けつつ、心の中で、

「じいさん、めでたく成人した孫娘が来たのに、かける言葉ってそれだけですか？」

「人生そこがポイントなんですか？」

と、問いただしたく思っていた。

その言葉が本音であれば（本音なのだろうが）、私が今まで勉強したり大学に入るために苦労したりしたのはいったい何だったのだろう。どこかで今までやってきたことを否定されたようで、単純に「女の人生男次第」と言わんばかりの一言に素直に頷けない。

良く解釈すれば、

「結婚相手次第で幸せにも不幸にもなる。だからしっかり品定めせよ」

ということだろうし、嫁入り前というタイミングで正論には違いないが、現代の感覚では、封建的でセクハラとしか言いようがない。

まあ、実の祖父だから許すけど。

それから数年後、祖父は私の結婚相手を見ることもなく亡くなった。

説教好きな祖父から孫娘へのはなむけの言葉は、後にも先にもたったこの一言であった。

失敗なくして成功なし

　若い時は少なからず失敗を経験しておいた方がいい。言うまでもなく失敗して初めて人は学ぶからである。誰しもあるだろう若気の至り、私がまだ駆け出しの頃の話である。

　今でこそ一端の色彩計画家のような顔をしているが、こうした仕事に初めて関わったのは20代の修業時代。テキスタイルデザイナーの師匠が自身のスタジオを建てるにあたり、私は壁面収納や鉄骨階段などの塗装部分の彩色を任された。その時はどこからどうしていいかもわからずおろおろし、ただただ師匠のイメージを具現化しようと必死だった。元々心の思うまま、やりたいように感性で色を決めていくのが師匠のスタイルだったのに加え、そこは自身のスタジオ、どこをどうしようとひたすらに自由だった。せっかくの機会、楽しめばいいものを、色彩計画に論理的アプローチやセオリーを求めていた当時の私にとっては、今ひとつ掴みどころがないように感じていた。　

「カラリスト」、当時の日本では耳慣れないその職業を知ったのはこの時である。師匠によれば、フランスのカラリスト（色彩計画研究家）であるフィリップ・ランクロは、街の色彩を調査し、さまざまな建築、たとえば工場や駐車場の色彩計画や団地などの環境色彩を手掛けているという。具体的には工場の機械などに彩色をして、働く人のモチベーションをアップさせる環境作りをしたり、低所得者層が住む画一的な団地の建物を彩色することによりその価値を高め、さらには美しく治安のよい街づくりを実現したりするとのこと。なるほどさすが芸術の国フランス！と感心すると同時に、取り立てて人々が気に留めないようなマイナーな場所に着目し、そこに色彩デザインでアプローチするという手法に大いに興味を持った。

　ところで、フランス、色彩といってもうひとつ連想されるのはパリのポンピドゥーセンターという美術館である。ポンピドゥーとはフランスの第19代大統領、ジョルジュ・ポンピドゥーのことで、彼が在任時代に計画されたことがその名の由来である。そこは同市内のルーブルやオルセー、オランジェリーといった従来型の古典や近代アートコレクションとは異なり、現代美術専門の美術館となっているのだが、その誕生には第二次世界大戦が大きく関係している。ヨーロッパでの戦争が終わると芸術家たちは荒廃したその地を抜け出し、新天地アメリカへ移住を始めた。その後アメリカでは、ポップアートに代表されるマスメディアを取り込んだ絵画や、既製品を用いた彫刻など、アートの概念が大きく変化し、その発信元であるニューヨークが一躍脚光を浴びることとなる。そう、世界のアートの中心はパリからニューヨークへ移ってしまったのだ。焦りを感じたフランス政府はその称号を奪還すべく新たな「現代」美術館をパリに計画、これがポンピドゥーセンター誕生のいきさつである。

　そしてこのポンピドゥーセンター、新築の建物についても大いに注目の的となった。なぜならこの建築の設計競技で勝利したのは、当時30代のレンゾ・ピアノ（イタリア人）とリチャード・ロジャース（イギリス人）という２人の若き建築家だったからである。彼らの設計はそれまでの建築と全く異なっていた。具体的には、建物の内側に存在するのが当たり前とされていたエレベーターやエスカレーターなどの昇降設備や、配管や機器などのコア部をすべて建物の外側に露出し、あえて見える意匠としたこと。加えて展示室内に柱を設けず、構造体を外側にして展示室を浮かせる吊り橋のような構造としたことである。これが1977年当時どれだけ革新的な建築であったかは想像に難くない。　

　建物外部のダクト類は、それぞれ動力、空調、衛生など役割の異なる設備機器ごとに赤、緑、青、白といった配色がなされているのだが、それもこの建築のコンセプトをより強調した表現となっている。ただこのカラフルで機械のような外観は、当時のパリ市民にすんなり受け入れられたわけではなかった。伝統的な街並みにまるでそぐわないと反発も大きかったようだが、それでもこうしたアバンギャルドな建築が実現したのは、やはり政府の意向が強かったからであろう。

　長々書いてしまったが、ここからが本題の失敗談である。

　月日が流れ師匠の下から独立した私はまもなく、ある企業の自社ビルの色彩計画を行うチャンスを得た。この時は仕事というよりまだ建築家のお手伝いという立場ではあったのだが、とにもかくにも自分の考えを表現できるチャンスと、意気揚々としていた。と言っても、ビル自体のテーマは色彩ではなく、大理石や金属が用いられた要するに自社ビルらしい立派な仕上げで、そうしたハイライトになる箇所に私の出番は全くなかったのだが、代わりにトイレや地下の機械室の中などの裏方はどのようにしてもよいと、それらを任せてもらえたのだった。通常こういった場所や設備機器の色は何も指示しなければ、ベージュもしくはクレイのような色であり、面白くもなんともない。そこで思い出したのが「ランクロ」のバックヤードにおける色彩計画、そしてポンピドゥーセンターの見せる設備機器の配色だった。そのビルはそこそこ大きく、地下に設置される設備機器も相当な数になる。そこでさっそくそれらを機能別に、空調関係は空気をイメージする水色、衛生関係は青緑、そして動力はパワーとエネルギーを感じる暖色系のピンク色とし、それらすべてが混在しても美しく見える配色とした。マイナーな場所を活性化させる方針はランクロを、具体的色彩計画の手法はポンピドゥーセンターをお手本としたのである。

　さて、その出来上がりは…。

　結論から言うと、私の目論見は見事に外れた。室内には３色のハーモニーがきれいに広がると思いきや、実際は空調や衛生に関する機器は数えるほどで、大半を電気関係の機器が埋め尽くす空間だったのだ。したがって扉を開けると、何とそこはピンク色の洪水となっていた…。

「やってしまった！穴があったら入りたい…！」他の色ならともかくよりによってピンクとは！今思えば設備機器がどこにどう配置されるかも把握していなかったとは大失態である。まぁ、場所が場所だけに笑って許されるようなところではあるが、何とも頭でっかちというか勇み足というか…。

　幸か不幸か数十年の時を経たそのビルは取り壊され、私の失敗は表舞台に出ることなく闇から闇に葬られた（笑）。だからこそこうしてネタにもできるが、今でもあの光景を思い出すと、自分の仕事の拙さに苦笑せずにはいられない。

公益社団法人日本サイン協会発行　機関誌「NEOS」　サインとデザインのムダ話より

KEI　

藤原てい『流れる星は生きている』

終戦時、満州からの引き揚げを自身の体験をもとに綴った長編。若い母親と乳飲み子を含む三人の子どもが、満州から朝鮮を経て日本へ帰り着くまでの壮絶な日々が克明に記されている。特に子どもの様子は読むのがつらいほどだ。初版は昭和24年。

なぜこの本に行き当たったのか、といえばひと月ほど前、家の近くを歩いている際、とても感じの良い日本家屋に遭遇したことにある。大きなその屋敷は、吉村順三のような建築家によるものではないかと思われ、築後5、60年はゆうに経っているように見えた。表札には「藤原」の文字が。だがそもそもは誰が住んでいるかということより誰の設計か、という興味から、角地に建っているその家の敷地に沿ってずっと脇道に入って行った。すると母家とは別の棟に「公益財団法人新田次郎記念会」という表記と、「藤原正彦」という表札があり、どうやらここは新田次郎の家らしい、どうりで立派なわけだと納得。しかも藤原正彦ってあの藤原正彦なのか、と次々に疑問がわき、さっそくググると新田次郎と藤原正彦は親子であるということを知った。

新田次郎は私の中では、山岳小説家というイメージで、著名な『八甲田山死の彷徨』『孤高の人』くらいの知識しかないが、登山家というより気象庁（当時は観象台という）に勤務していたらしい。息子の藤原正彦にしても『若き数学者のアメリカ』とか『国家の品格』くらいしか知らなかった。そんな中で興味をひかれたのが、新田次郎夫人の藤原ていという人も作家であることで、私は彼らより女性作家であるていさんの方が気になり、代表作『流れる星は生きている』を読んでみたくなった。そこで、さっそく近くの本屋でメモした紙を見せて尋ねると、店員の女性は検索もせずすらすらと、

「藤原ていさんの『流れる星は生きている』ですね、ハイ、少々お待ちください」

と、思いのほかスムーズに所定の場所からその本を持ってきてくれたのだった。（本屋の女店員もなかなかのプロである。良く知っていてエライ）

発刊されてすでに70年以上経っているので本屋の店頭にはないだろうと決めつけていたが、実はかなり著名な本で文庫化もされている。しかも戦後すぐのベストセラーで、今でも読み続けられている超ロングセラーではないか。知らなかったのは私だけ？

と、いうわけで、通りがかりの一軒の住宅からこの本にたどり着いたのだが、この本に興味を持ったのにはもう一つ理由がある。実は私の母も引揚者であったからだ。藤原ていさんと違うのは、終戦を迎えたのが満州ではなく朝鮮の京城であったこと、年齢ももう少し若く未婚であったことだが、母の話によると、終戦時、兄と二人だけで日本へ引き上げてきたということだった。父親（私の祖父）は旧制中学の校長をしており、学校の後始末のためすぐに帰れないということで、まずは先に母と兄が親からお金を持たされ、大枚はたいて釜山から闇船に乗って山口県の先崎へたどり着いたという。今にして思えば無事でよかったと思う。（無事でなければ私の存在はないが）そんなことで少し母の体験と重なり実感がわいたのだ。

戦争とはイコール飢餓である、と思う。戦場で戦っている者だけでなく一般市民も、そしてまさにこの本にあるように敗戦の挙句引き上げてくるすべての人にとってもそれがどんなに大変だったことか。生きることは食べること。食べるものがないことほどつらいことはないだろう。思考も行動もメチャメチャになって挙句の果てに間違った行動に走る。戦争をしたがっている人は、イデオロギーとか理屈ではなく、まずは自らが野ざらしで限界まで断食してから物申して欲しい。

話を戻して、ていさんは帰国後、日常生活に復帰するのにかなりの時間を要したとのこと。人間死ぬ気になれば何でもできるとはいうものの体力の限界を超えて、おそらく気力だけで生き抜いたのだろうから当然かもしれない。ただ、驚くことに休養していた数年の間にこの本を書き上げたのだった。新田次郎より先に世に知られ、作家になったのだ。

そして私が気になった例の藤原邸だが、どうやらそこはこの本の印税で建てられたものらしい。彼女はどこまでも気丈で逞しい女性である。そして、底知れぬパワーに感動し、励まされた。

KEI

いつでもお茶を

「東京便は4時間半遅れです」

上海の虹橋空港で帰国便の搭乗手続きをしようとしたら東京行きの飛行機の出発時間が大幅に遅れていることを告げられた。国際線で余裕を持って空港に来ているので、離陸までは6時間以上もある。全くツイてない。

中国系の航空会社であれば、2、3時間の遅れは日常茶飯事で驚きもしないが、今回はJAL便だからと高をくくっていたこともありかなり落胆した。しかも機内の座席モニターをあてにして読書用の本も持ち合わせておらず、待ち時間にSNSやニュースを見ようにも、中国国内だから見ることもできない。

突如生まれた膨大な空き時間をどうしたものかと思ったが、すでに空港に来てしまっているので、そのままチェックインを済ませ、ゲートに入ることにした。予定が早まることはないだろうが、何事も余裕があるに越したことはない。先日深センの空港で目当ての便を待っていたのだが、搭乗ゲートが変更になっていたことに直前まで気付かず、時間ギリギリであたふたしたことを思い出し、無理矢理自分を納得させたのだった。

さて、これからどうしようか。

搭乗ゲートに入って、とりあえずぶらぶらとフロアの端から端まで荷物を引きずりながら土産物屋を眺めて歩き、さらに大して興味もないのに商品をひとつひとつ眺めまわし、年代物の丸く乾燥したプーアル茶は欲しいけどやたら高いな、と中国の物価の高さに驚きながら、これなら帰国後ネットで探した方がまだ安いかも、などとケチなことを考えていた。

そうこうするうち昼になったので、渡されたミールクーポンを持ってレストランフロアへ移動し食事をとることにした。虹橋空港のターミナルビルは浦東のそれと比べると格段に小さく、レストランの数も少ない。とりあえずエスニック料理の店に入り、迷った挙句、海南鶏飯（シンガポールチキンライス）を注文した。それはごく普通に美味しかったが、ひとりで食べる時間は頑張っても30分、日本のようにお茶も出ないし、話し相手もいないので手持無沙汰でそそくさと店を後にした。

それからまた出発ゲートのベンチに腰掛け、ぼんやりと自分の前を通る人や、熱心に拭き掃除をしている清掃員を眺めているうちに、空港職員が通用口から度々出てきては、給湯器を利用していることに気付いた。

マイボトルを持ってお湯を注いでいるのだ。

給湯器はフロアの両端に一台ずつ備え付けてあるのだが、どちらの給湯器も乗客用であるにもかかわらず、オフィスエリアで働いている職員も利用しているらしい。そこに給湯器がないのだろうか？

中国と日本の空港が大きく違うのは、まさにこの給湯器が備わっていることで、ほとんどの中国人はマイボトル持参で給湯器（給茶機ではない）のお湯を入れて持ち歩く。これはエコの意味でもなかなか良い習慣だと思う。

中国人は冷たいものは飲まない、体を冷やすからだ。その代わり白湯や温かいお茶を好んで飲む。だからどこでも給湯器が備え付けてある。

お茶文化の中国では、度々お茶を飲む場面に出くわす。

たとえば企業の応接室などに通された時。そこには必ずお茶を入れる設備があって、彼らが言うところの「とびきり美味しいお茶」を客人のために目の前で淹れてくれるのだ。

もう少し詳しく説明をすると、応接のテーブルに水が出る蛇口が備えてあり、それはよくよく見ればテーブルの下のミネラルウォーターのタンクに繋がっているのだが、水をやかんに汲んでコンロで沸かす。次に、茶器セットの器全体に沸かしたお湯を注ぎ温め、その間に茶葉を入れた急須にお湯を注ぎ、一旦最初の湯を捨ててから、新たにお湯を注ぎ、数分してから、温めた湯飲みに順次回し入れる。これはちょっとした儀式である。

淹れたてのお茶は、お茶好きの私にとってはかなりうれしい。そして、彼ら自慢のさまざまなお茶は、それこそ香り、味、ともにとびきり美味しく、体にも良さそうだ。

こだわり派は、レストランでお茶を飲むときもマイ茶葉持参で、白湯だけをもらう。

そのように中国では、自分なりの美味しいお茶を知っていることは、社会的ステイタスのひとつのようにも思える。

お茶自慢は誠に健全で良い習慣だ。日本でも抹茶や煎茶など美味しいお茶はいろいろあるので、コーヒーだけでなくもっと日本茶を愛用し、普及させた方がいい気がする。

…と、空港のベンチに腰掛け、給湯器を利用する人を見ながらあれこれ思いにふけっているうちに、ふと自分もお茶が飲める状況にあることに気付いた。

手荷物の中に、昨日お土産にいただいた茶葉があったのだ。

「そうだ！今、ここで、お茶を淹れて飲んでみよう」

空港で手持ちの茶葉でお茶を淹れる、これは退屈しのぎにはもってこいの贅沢である。そこで、もう一度土産物屋に行き、水筒を探すも、今ひとつ気に入ったものがなく、それならと、給湯器の横に備え付けられた紙コップに直接茶葉を入れ、お湯を注ぎ飲むことにした。温かいお茶をこんな場所で飲むのはちょっとした中国人気分である。

以前中国人の友人に、水筒でお茶を飲む時口に入ってしまった茶葉はどうするのか、と私が常々感じていた疑問について尋ねたところ、ちょっと考えた末、「食べる」という答えをもらった。

日本人の私からすると予想外の答えだった。

そうなのだ。中国では、水筒の中で浮いた茶葉は、口から出したりせずに、少量であればそのまま気にせず食べてしまうらしい。

日本だったら、茶葉が出ないように細かい仕掛けを考えるとか、水筒用には必ずティーバッグを使うとか、やることがすべて繊細なのだが、茶葉が口の中に入っても食べてしまう、こういう大雑把なところが中国人の良さだな、と思いながら、郷に入っては郷に従えと、紙コップに浮かんだ茶葉はそのまま食べてしまうことにした。

KEI

店名、つれづれなるままに

ひとむかし前、街のどこにでもあった個人経営の喫茶店は、不思議と当て字の名前が多かった。「来夢来人」（ライムライト）に代表されるような昭和の遺産ともいえる店名だ。当て字名はなぜ流行ったのか。亜米利加や仏蘭西、露西亜みたいに国名や外来語を漢字で表記したのは遣唐使の時代からというからびっくりだが、現代に近づくほどカタカナ書きが一般的になっていることを考えると、当て字名は昭和の時代のノスタルジックな遊びなのか、あるいは、文字に意味を当てはめなければ気が済まない、やたら理屈っぽかった時代の流行なのかもしれない。そもそも喫茶店の主役である「珈琲」も立派な当て字であることに気づく。「コーヒー」より「珈琲」と書いた方が高級で、お金も高くとれそう…。と、考えると、当て字はカタカナに威厳を持たせるためとも思えてくる。

今はずいぶん少なくなった当て字の店名だが、私がよく行く地域にまさに当て字の典型のような「珈琲亭羅巣」という名の茶色い看板の店があり、そこを通りかかる度に無理やりすぎる読ませ方が気にかかっていた。「コーヒーテラス」と書けばさわやかなものを、テラスに漢字をあてるとまるで蜘蛛の巣かコウモリの巣みたいな巣窟が頭に浮かんでくる。「笑ゥせぇるすまん」の主人公、喪黒福造行きつけのBAR「魔の巣」のようなあやしさだ。漢字には意味や印象がつきまとう。

それとは逆に、日本語を外国語（アルファベット）に置き換えた例もある。先日、たまたま車で通りがかった知らない街で、パチンコ店らしい大規模な店舗の塔屋にDELDASという大きな文字看板を見かけた。一見、外国語かと思いきや、「デルダス」と音にしてみるとあまりに直接的な意味で思わず吹き出してしまった。これなどは日本語をアルファベット当て字にした傑作ではないか！

ところで、気にかかる店名で、私の住んでいる地域に面白い一角があるのでご紹介したい。

まずは、「ロダン」という名の理髪店である。すでにやっているのかいないのかもわからないほどさびれて、行く末もそう長くはなさそうであるが、開店当時はおそらくオシャレな店だったのだろう。「ロダン」という音の響きからどことなくダンディズムも感じるし、芸術家の名前をもってきたところからみても、ある意味美意識は高いともいえそうだ。理髪店には悪くない名前である。

そして、高貴？なロダンの右隣に構えているのが、全くの偶然ではあろうが、偉大な芸術家ピカソから名をとったスナックだ。スナック「ぴかそ」はロダンに負けず劣らず古くて、小さな店である。（そういえば昔、小さなスナックという歌がありましたっけ）

考えるに、「ぴかそ」という店名はかなり少ないのではないか。ルノアールやマチス、スーラなどに比べかなりポップな響きだからだ。それをあえて付けた背景には何があったのだろう。どうでもいいけれど気にかかる。

「ぴかそ」は夜、通りがかると、カラオケの賑やかな音が聞こえてくる場末のアットホームな店だ。以前、この店にタクシーで乗り付けた老人がいてびっくりしたことがあるが、さらに驚いたのは、足元もおぼつかない老人が扉を開けたとたんに中から、「キャー！○○さん、いらっしゃい♪」という女性の大合唱。こんなに歓迎されるんじゃお客もさぞかし嬉しいにちがいない、と、タクシー横付けの理由も大いに納得できたのだ。なじみ客とはありがたいもの。「ぴかそ」は案外、押さえるところは押さえて堅実に経営していることを知った。こうしてみると、繁盛とは店のセンスと全く関係なさそうで、店は客がつくる、と言っても過言ではなさそうだ。

さて、私が「ロダン」と「ぴかそ」のある街に引っ越してきてかれこれ20年以上になるが、ここへ来て長らく二軒だけだった一角に、全く思いもしない展開があった。ロダンの左隣に「ミロ」という名の居酒屋が現れたのだ。まさにこれは事件である。「ミロ」は、閉店放置された粗末な店舗を改装したチープな店で、カタカナで「ミロ」と書き入れた赤いガラスのブイが店の前にぶら下がっているのを見るに、センスがイマイチで、もしかして画家ミロから名前をとったものではないような気もしてくる。しかし、由来はどうあれ、この店名を発見した時私は「やったー！」と小躍りした。ロダン、ピカソに加え、ミロという三巨匠が隣り合ったからだ。こんな偶然そうはない。

そして、ここで話は終わると思いきや、実はまだどうでもいい話は続くのである。居酒屋ミロの開店より遅れること半年。今度は、ミロの左隣にいつの間にか店が開店していた。店名に敏感になっている私は、過大な期待を抱きつつ、名前を確かめるためにだけに用のない店舗に近寄っていくと、白くペイントされた木の看板に「ジョアン」というカタカナの文字が見てとれた。服飾雑貨の店らしい。

残念ながら芸術家の名前ではなかったことに落胆したのではあるが、別の意味で少し笑えた。なぜならジョアンとミロの二軒で、ジョアン・ミロ（ミロのフルネーム）と完結しているからだ。なるほどこう来たか！と感心さえしてしまった。果たしてジョアン店主は、右隣のミロを意識して付けたのだろうか。チャンスがあったら聞いてみたい。

店は目まぐるしく変わる。できたかと思えばなくなったり、あるいは居抜きで店名だけがいつの間にか変わっていたりと入れ替わりが激しい。聞くところによれば、店舗というのは開店後3年以内に80％が消えていくというのだから驚きである。閉店理由のひとつに店名や看板のデザインがあるとはあまり考えにくいが、最近では「いきなりステーキ」「変なホテル」のようにフレーズやタイトルでコンセプトを印象付けようという傾向や、「しょぼい喫茶店」のようなあえて自虐タイトルなど、注目度をあてにした店名がぽつぽつ見受けられる。だが、奇をてらえばてらうほど賞味期限は短いのではないか。

店名とは、まさにその時代が求めるキーワードである。時代背景を意識した店名を調べていくと何か発見がありそうな気がする。この後は、どのような感覚の店名が現われ、顧客を喜ばせてくれるのであろうか。全く人他人事であるがゆえ、大いに楽しみである。

（写真はあえて掲載せず、読者のみなさんの想像にお任せします）

KEI

（日本サイン協会　雑誌NEOS掲載）